我叫柳红梅，今年四十七岁，和丈夫李旭结婚二十三年，儿子小刚去年大学毕业。原本想着孩子大了，我们两口子能轻松些，谁知道这日子越过越紧巴。 “妈，我又被拒了。”小刚把手机往沙发上一扔，整个人瘫在那里。这是他这周第三次面试失败。

我擦了擦手上的水，从厨房走出来：“什么理由？” “说我没经验。”小刚抓了抓头发，“可他们招的就是应届生啊！” 李旭从阳台抽完烟回来，咳嗽了两声：“别急，慢慢找。”他说得轻巧，可我知道他心里也急。他那个小公司去年裁员，工资砍了三分之一，家里开支全靠他那点钱撑着。

第二天，我起了个大早，翻出那套五年没穿的职业装。衣服有点紧，我深吸一口气才把拉链拉上。 “你这是？”李旭端着豆浆从厨房出来，一脸惊讶。 “去应聘。”我把简历塞进包里，“西城那个新开的楼盘在招销售。”

李旭放下碗：“你行吗？都多少年没工作了。” “不行也得行。”我系上丝巾，“小刚那房租下个月到期，再找不到工作就得搬回来。你那点工资够干什么？” 售楼处比我想的热闹。二十几个应聘者，大多比我年轻。填表时，我的手有点抖，学历那栏我填了“高中”，这是我最心虚的地方。

面试官是个四十出头的女人，涂着鲜红指甲油的手指敲着桌面：“有销售经验吗？” “我……我在棉纺厂当过小组长，管过三十多号人。”我努力挺直腰板。 她笑了笑：“那是二十年前的事了吧？” 我脸上一阵发烫。就在这时，手机响了。是我爸。 “红梅！快回来！你妈摔了！”我爸的声音抖得厉害。 我顾不上解释，抓起包就往外跑。打车赶到父母家时，救护车已经到了。

我妈躺在担架上，脸色煞白，右腿不自然地弯曲着。 “怎么回事？”我抓住我爸的手，发现他手冰凉。 “早上拖地，滑倒了……”我爸话没说完，突然捂住胸口，整个人往地上栽。 “爸！”我尖叫起来。 救护人员手忙脚乱：“心脏病发作！快，再叫一辆车！” 我在急诊室门口来回踱步，手机又响了。

是李旭。 “红梅，我得回老家一趟。”他的声音异常沉重，“我爸被人打了，现在在医院。” 我眼前一黑，扶住墙才没摔倒：“怎么回事？” “和邻居老张家争地界，动了手。”李旭叹了口气，“我得回去处理，可能要请律师。” 我看了看急诊室的门，又看了看手表——下午三点，小刚应该在家。 “你先回去，我这边……”我话没说完，护士推门出来：“柳女士？你父母都需要住院，先去办手续吧。” 挂断电话，我机械地跟着护士去窗口。押金要交两万，我卡里只有八千。我给李旭发微信，半天没回复，可能已经在车上了。

“能……能先交一部分吗？”我声音发虚。 收费处的人头也不抬：“最少一万二。” 我走到走廊角落，拨通了小刚的电话：“儿子，你卡里还有钱吗？” “怎么了妈？”小刚听起来刚睡醒。 “姥姥姥爷住院了，需要钱。”我尽量保持平静，“你先转四千给我，发了工资还你。” 电话那头沉默了几秒：“我……我卡里就剩两千多了。”

我闭上眼，额头抵着冰冷的墙面。最后我给表姐借了钱，好歹把手续办完了。 晚上九点，我才把父母安顿好，托人找了医院，妈妈手术前和我爸安排在一个病房。我妈右腿骨折，需要手术；我爸心脏放了支架，暂时脱离危险。我坐在两个病床中间，左耳听着我妈的呻吟，右耳听着我爸的监护仪“滴滴”响。

手机震动，是李旭：“我爸肋骨断了两根，派出所在调解，但对方不肯赔钱。我得在这边待几天，找律师起诉。” 我盯着屏幕，手指发僵：“小刚一个人在家……” “让他点外卖吧。”李旭回复，“你那边怎么样？” 我看了看熟睡的父母，回复：“明天手术。”发完这三个字，我再也打不出更多话了。 第二天一早，护士来推我妈去手术室。我爸非要跟着，医生拦着不让。我正劝着，手机又响——售楼处通知我复试。

“您好，我家里有急事，能不能……” “今天下午三点，过时不候。”对方干脆地挂断了。 我站在走廊上，突然很想哭。邻床的家属张姨走过来：“闺女，你去忙吧，我帮你照看着点。” “这怎么好意思……” “谁没个难处。”张姨摆摆手，“我老伴手术做完了，闲着也是闲着。” 我感激得说不出话，赶紧回家换衣服。路上给小刚打电话，一直没人接。到家发现他还在睡，地上扔着几个啤酒罐。 “几点了还睡！”我掀开被子，“姥姥做手术你不知道吗？” 小刚揉着眼睛坐起来：“你昨晚没说啊……” 我深吸一口气，把骂人的话咽回去：“我去面试，你去医院陪着。姥爷问起来就说我去办手续了。” 售楼处的复试持续了两小时。我强打精神应对，脑子里却全是监护仪的“滴滴”声。结束时，主管说三天内给答复。

走出大楼，天已经黑了。手机有五个未接来电——三个张姨的，两个小刚的。 我回拨过去，张姨的声音很急：“红梅啊，你爸血压又高了，医生说要加药……” 赶到医院时，我爸正发脾气不肯吃药。小刚站在角落，一脸无措。 “爸！”我接过药片，“您这是干什么？” “你妈手术做完了也不醒，医生说得观察……”我爸抓住我的手，“你跑哪儿去了？” 我鼻子一酸：“去找工作了，得挣钱啊。” 我爸突然安静了，乖乖把药吃了。

夜里我妈醒了，但疼得直哭。护士说止痛药不能多用，我只好整夜握着她的手。 第三天早上，李旭终于回来了，胡子拉碴，眼睛通红。 “怎么样？”我递给他一杯热水。 “立案了，但官司得打几个月。”他搓了把脸，“你这边？” “我妈后天出院，但得有人照顾。”

我看了看手机，“售楼处还没消息。” 李旭叹了口气：“我请了一周假，明天得回去上班，不然……” 我点点头，明白他的意思。我们都经不起失业了。 下午，张姨神秘地把我拉到走廊：“闺女，我闺女在社区工作，说能帮你妈申请居家护理，每天有护工上门两小时。” 我眼眶一热：“这……这得多少钱？” “政府补贴大部分，自己出个二三十。”

张姨拍拍我的手，“你填个表，我让她抓紧办。” 晚上，售楼处终于来电话——我被录用了，下周一上班。我蹲在病房外的走廊上，眼泪止不住流了下来。 回家路上，小刚突然说：“妈，我找到工作了，超市理货员，明天上班。” 我愣了半天才反应过来：“你不是嫌工资低吗？” “先干着吧。”小刚低头踢着石子，“等姥姥姥爷好了再说。” 路灯下，我发现儿子的侧脸有了些棱角，像个大人了。